年8月日小雨
一大早天就阴沉着，空气中带着泥土被雨打湿的气味，我站在窗边抽了半支烟，心里像堵着一块石头一样。林知秋还在住院，今天是她输完第二阶段药后的第一天，医生说她的恢复情况一般，需要更多静养。我想过去陪她，但想到今天的检查，我只好咬牙压下这个念头。
早餐我没吃，拿了个面包就赶到现场。雨下得不大，却很烦人，最怕这种时候安全员突然过来抽查，一点小问题就能被放大成整组通报。
八点不到，杨工打电话让我到十三楼去一趟，说有几处昨晚施工留下的安全隐患没清理。我拿着图纸和工具包爬楼上去，果然看到脚手架边有两块碎砖头，电缆管也还没固定。我叫来现场小工收拾干净，然后自己检查了一圈。
检查途中碰到赵阳，他穿着雨衣在收集今天各工种的签到表，见了我撇嘴道：“今儿这天真够呛，一边下雨一边查安全，兄弟们都快被烦死了。”我笑着拍了拍他：“忍着点，月底了，别出岔子。”
上午十点左右，项目部那边来了个外单位检查小组，说是上级督查，带了本子拍照记录。我赶紧让各班组组长过来打起十二分精神，哪怕装也要装出个样子来。
果然，检查组对十三楼提出了整改要求，说是材料摆放不规整、电缆压线、有积水。我脸都快烧起来了，明明昨天下午刚清理过一遍。那边一位留着平头的检查员皱着眉说：“你们的资料是谁负责？图纸怎么没更新到现场版？”我硬着头皮答道：“是我负责，昨天刚改完，早上还没贴出去。”
他哼了一声没再说什么。我知道，这话听着就是在为自己找借口。
检查结束后，杨工把我叫到一边，没说重话，只是问我最近是不是有点心不在焉。我低头应了句：“对不起。”他说：“不是要你认错，是提醒你，在工地上，心不在焉容易出事。”我点点头。
中午我没回宿舍，直接去了医院。林知秋躺在床上看小说，见我进来，轻轻一笑：“你脸色好差，是不是又没睡好？”
我勉强笑笑：“工地早上来了检查队，盯得很严。”
她拍拍旁边的位置让我坐下，我把带来的水果洗了，一颗一颗削皮喂给她，她接过苹果后忽然问：“你为什么这么拼啊？”
我一愣：“不拼怎么办？”
她望着窗外：“我爸说，他年轻的时候拼了十年，最后也就图了个稳定。他觉得我不该再走他走过的路。”
我沉默半晌，说：“稳定不是坏事啊。”
她转头看我，眼神温柔却倔强：“可你心里想的，真的是稳定吗？”
我没说话，心里像是被戳中了什么。
下午我回到工地时，检查组已经走了，项目部那边发了整改通知，列了五项要求，其中三项直接点名我们资料组。我当即在群里安排了图纸同步流程，晚上下班前必须完成。赵阳问我：“你还去医院吗？”
我说：“等我把图纸贴完。”
晚上九点多我才回医院，林知秋已经睡着了，我坐在她床边，看着她苍白的脸庞，忽然觉得所有疲惫都退散了。
我握住她的手，轻声说：“我不是只为稳定而拼，我还想给你一个未来。”