天刚蒙蒙亮，王建国就揣着布票往公社供销社赶。露水打湿了他的裤脚，路边的野草上还挂着晶莹的水珠，像撒了一地的碎银子。他心里揣着事，脚步轻快得像踩着风，远远望见供销社的红砖墙时，忍不住跑了起来。
“李大姐，扯块红布，要最正的那种！”他气喘吁吁地扒着柜台，额头上的汗顺着脸颊往下淌。柜台后的李大姐笑着打趣：“这是要办喜事啊？看把你急的。”说着从货架上抽出一卷红布，在他面前展开——那红色像团燃烧的火，映得王建国的脸都红了。
“再、再扯块花布，给媳妇做新衣裳的。”他挠了挠头，目光落在块印着向日葵的布料上，眼睛一亮，“就这个！黄澄澄的，好看。”
回到医疗所时，田晓娥正蹲在院子里翻晒草药，晨露沾在她的发梢，像缀了串小珍珠。“你看我带啥回来了！”王建国把布卷往石桌上一摊，红布和花布铺开的瞬间，院子里仿佛亮堂了好几度。
晓娥直起身，眼睛倏地睁大了。她伸手抚过红布，指尖传来棉布的温润，又摸了摸那块向日葵花布，花瓣上的金线在晨光里闪闪烁烁。“真好看，”她小声说，脸颊比红布还艳，“比我想象的还好看。”
“红布给你包李大爷的铜酒壶，”王建国拿起花布在她身上比划，“这块做件褂子，秋天办事时穿，配你的银戒肯定好看。”他比划着比划着，手指不小心碰到她的腰，两人都像被烫到似的缩回手，空气里飘着点甜丝丝的尴尬。
正说着，张桂香挎着篮子进了院，看见石桌上的布，眼睛一瞪：“哟，这是要喝喜酒了？”她把篮子往地上一放，里面滚出几个圆滚滚的南瓜，“刚从地里摘的，给晓娥做新衣裳时当点心吃，补补身子。”
晓娥笑着接过来：“嫂子费心了。”桂香却一把拉过她，往她手里塞了个布包：“昨儿连夜绣的，给你添点喜气。”打开一看，是对鞋垫，上面绣着鸳鸯戏水，针脚细密得像模像样。
“桂香嫂子，你这手艺绝了！”王建国凑过来看，忍不住赞叹。桂香白了他一眼：“少贫嘴，好好待晓娥，不然我这绣花针可不认人。”
晓娥摸着鞋垫上的鸳鸯，心里暖烘烘的。她抬头看向王建国，他正低头用手指量着红布的尺寸，阳光落在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影。她忽然想起昨晚他说的话——“以后你是田晓娥，不是谁的筹码”，鼻子一酸，赶紧转过身去收拾草药，假装被艾草熏到了眼睛。
王建国把红布折成整齐的方块，忽然想起什么，往晓娥兜里塞了个东西：“给你的。”是颗用红绳系着的麦秆编的小向日葵，花瓣栩栩如生，花心还嵌着颗亮晶晶的玻璃珠。
晓娥捏着那朵小向日葵，指尖传来麦秆的粗糙和玻璃珠的凉滑。她偷偷抬眼，看见王建国正挠着后脑勺傻笑，阳光把他的白大褂都染成了金色。远处的打麦场传来“砰砰”的声响，混着风吹过麦田的“沙沙”声，像首没谱的歌，唱着即将到来的好日子。