年深秋，湖北十堰的街头已飘起寒意。东岳分局刑侦大队的接待室里，暖气不足，晓华裹紧了身上的外套，双手紧紧攥着一个褪色的布包，指尖因用力而泛白。她眼神躲闪，声音带着难以抑制的颤抖，说出的话却让接警的民警心头一沉。
一个自称北京某部队中校军官的男人，骗走了她毕生积蓄的八万块钱。更让人不安的是，类似的报案在接下来的数月里，陆续从全国多个城市汇集而来。这些骗局如出一辙，都始于一本本泛黄的妇女杂志，止于一个个破碎的婚恋美梦。
谁也未曾想到，这看似孤立的骗案背后，藏着一个盘踞北京、辐射全国的特大诈骗团伙，他们用笔墨编织浪漫陷阱，以军装为伪装，将数十名女性的希望与钱财席卷一空，酿成了中国刑侦史上赫赫有名的“征婚第一骗案”。
年月6日，十堰市公安局东岳分局的门口，晓华徘徊了整整一个小时。她今年三十出头，在一家国营工厂做会计，工作稳定但圈子狭窄，眼看同龄人都已成家生子，自己却仍是孤身一人，父母的催促和邻里的议论让她倍感压力。八万块钱，是她省吃俭用十几年攒下的全部积蓄，既是准备结婚的嫁妆，也是应对突发状况的底气。如今这笔钱没了，她甚至不敢告诉家里人，只能抱着最后一丝希望求助警方。
接待她的是刑侦大队的年轻民警高凯和徐超。高凯刚从警校毕业三年，眼神锐利，做事严谨；徐超则经验丰富，善于观察人心。看到晓华拘谨不安的模样，徐超给她倒了一杯热水，轻声安抚：“你别着急，慢慢说，不管对方是什么身份，只要涉嫌诈骗，我们都会查到底。”
温热的水杯驱散了些许寒意，晓华的情绪渐渐稳定下来，缓缓道出了这段让她悔恨不已的经历。故事的开端，是一本在厂区便利店随手买下的《女性天地》杂志。年9月的一天，晓华下班路过便利店，被杂志封面上“缘分天注定”的标题吸引。零几年的时候，这类情感杂志正值鼎盛时期，街头巷尾的报刊亭、便利店随处可见，里面除了编造的情感故事，还充斥着大量征婚广告，成为不少单身男女寻找伴侣的重要渠道。晓华翻到征婚专栏，一则落款为“李小红”的征婚广告瞬间抓住了她的眼球。
广告上的文字并不多，却字字戳中了晓华的期待。“某男，岁，北京某部队中校团长，丧偶，身高，品行端正，无不良嗜好。因工作原因耽搁再婚，现诚觅一位心地善良、温柔贤惠的女性为终身伴侣，地域不限，年龄至岁均可。非诚勿扰，来信请寄北京市海淀区信箱，李小红收。”
“中校团长”“北京部队”“丧偶”，这几个关键词让晓华心动不已。在她的认知里，军人意味着忠诚、可靠、有担当，而中校的军衔更是身份与地位的象征。丧偶的经历则让她觉得，对方或许更懂得珍惜感情，不会像离异人士那样有复杂的前任纠葛。她把这则广告剪了下来，小心翼翼地夹在笔记本里，纠结了整整三天。