三天假期像指尖的沙，攥得越紧漏得越快。开学这天清晨，天刚蒙蒙亮，子勋就把洗得发白的书包往肩上一甩，书包带在他瘦弱的肩背上勒出一道红印。他跨上那辆掉了漆的二八大杠，脚蹬子刚踩了两下，又回头喊：“梦妍，在家好好的，等我考上军校，就接你去城里！学校的休学手续，我都会给你办好的！”他的声音有点哑，嘴角却努力扯出一个笑，露出两颗小虎牙，可眼底的红血丝却泄露了他的不舍——梦妍知道，哥哥昨晚肯定没睡好，他房里的灯亮了大半夜。
梦妍站在村口的老槐树下，望着哥哥的背影，他弓着背，书包在身后一颠一颠的，像是一只负重的小兽，风转起地上的稻叶，催着他的校服下摆鼓鼓的，哥哥的身影渐渐远去，自行车轮碾过土路，扬起细细的尘土，把他的身影裹得越来越淡，渐渐的，那藏青色的影子越来越小。
展梦妍突然拔腿就追，风灌进她的衣领，把眼泪吹得满脸都是。“哥——”她喊了一声，声音被风刮得七零八落，双脚在土路上跑得飞快，布鞋上沾满了黄尘，“你一定要考上！我在家等你！”她的喉咙像被堵住了，每喊一声都带着撕裂般的疼，可哥哥的身影还是越来越小，越来越模糊。
直到那个背着书包的身影消失在路的尽头，像一粒石子沉进了远方的晨雾里，梦妍才“扑通”一声蹲下来，抱着膝盖号啕大哭。她的肩膀剧烈地抽动着，眼泪像断了线的珠子，砸在干燥的土路上，留下一个个深色的小坑。风卷着落叶打在她背上，远处的玉米地沙沙作响，像谁在低声呜咽。她想起昨天晚上自己把课本一本本塞进书柜最底层，指尖划过语文书的封面时，语文老师的话，还在耳边回响：“展梦妍，你是个好苗子，坚持下去，名牌大学稳拿。”，她想起教室里朗朗的读书声，想起作业本上老师红笔写下的“加油”，想起自己偷偷藏在枕头下的大学招生简章——那是她从班主任的办公室里偷偷撕下来的，上面印着她梦寐以求的京都外国语大学。可现在，那些梦像被生生撕裂了，有的留在洒满阳光的教室，有的沉进了家里的药罐和地里的玉米杆里，那些曾经触手可及的梦想，此刻却像天上的星星，遥远得让人心酸。她感觉心脏像被一只无形的手攥紧，痛得她几乎喘不过气，感觉自己像一株被连根拔起的麦苗，离开了熟悉的土壤，不知道该往哪里扎根。
秋阳慢慢爬上来，把她的影子拉得很长很长，像一条看不见尽头的路。她不知道自己什么时候才能再回到那个飘着粉笔灰的教室，不知道下次和哥哥一起解数学题会是何年何月，只觉得心里空落落的，像被掏走了最软的一块。风里的玉米香还在，可那熟悉的校园气息，却好像离她越来越远了。
风穿过空荡荡的袖口，带着秋日的寒意，展梦妍看着哥哥消失的方向，泪水扎在地上，湿了一小片泥土，像一个永远无法愈合的伤口。她不知道自己什么时候才能回到那个充满阳光和书香的地方，不知道自己的大学梦，是不是像这片深秋的落叶，再也回不到枝头。那种感觉像面临一场无声的死亡，又像被生生撕成两半，一半是曾经的自己，一半是现在的自己，在深秋的风里，遥遥相望，无法形相拥。