「艺术是什麽？是要把我们心灵的音响记录下来，这才是艺术品，所谓音响是我的心与物的心发生了共鸣，我的心对於物的感受：这中间产生了一个意象，我们若将这个意象凝固成一种形象，那变成艺术品了。」
阖上笔记本，我将这话在脑海里默记一遍。
随即脑海里又响起另一个声音，虽然记录了许多大画家的绘画理论，但这些理论一点也帮不了你—画出一幅好画！
笔下描绘出来的每一张画，我都想一把撕碎，我不知道这像和尚敲木鱼般的一笔一画到底有何意义？曾经在心中闪现的新鲜的生命力，究竟跑到哪里去了？
画室里每个人都专注在铅笔擦过纸面的声音里，我却无法抑制住心内另一种厌弃自己的声音，越画越感到握住铅笔的手部肌机械般的运转，脱离了灵魂。
我听见风眠先生在说话：「音乐是从无形到有形，画是从有形到无形，所以绘画不只表现物，还要有物外之物。」
「阿苏给我的信上说，月亮的美并非月亮本身，是我们从月亮可以想到周围的东西的美。」
老师走到我身旁，看了一眼画，说：「我希望你放，放大胆去画，表现你的理想，不要被眼前的对象束缚住了。」
转了身去，先生边走边说：「我能教给你们的，也只是指月的手，你们要自己用眼睛去看到月亮的美，不能盯着我的手指问，美在哪里？」
先生的话像槌，一敲在我的脑门上，我恨自己，自己看物，只看到表面，即或手放了又有何意义？我看见自己缺乏对於自然深刻了解的心，缺乏对自然热烈的，看到自己画出来的东西尽是扯谎言浮夸罢了。
一连好几天我不敢拿起画笔，不是躺在床上就是四处游荡。
泽汉把我捉到他的寝室里，说他看不下去了，想好好训我一顿。
我跟泽汉说：「我画一张画，就增加我对自己的憎恨，我的画都在说谎，我没说过老实话。」
泽汉一听，明白我的心，语气和缓下来，拉我坐在他的身边，跟我分析起来，「你的苦，不是没有工作的动力，是因为没有达到你想要的好，所以痛苦，你觉得自己不老实，是你只看到自己，总在自己的想法里绕圈子，你若想把画画得像画，得要从生活中把做人的根本真的活出来才行。」
「多读书也许能让你从虚浮引到沉重，但你非得找到一个根本的办法不可，否则就虚度一生了……」
泽汉的话像暖流润泽了我乾枯的心，我十分感激他。
回到寝居，眶里涌出泪水，不知为何，心绪又激荡起来，智革居然如此眼睁睁看我堕落，不来救我，我真恨他！
这恨意又叫我害怕，我想，我害怕自己辜负了所有我的人。