那天，练团室的门被推开时，冷气正努力对抗着室外的盛夏热浪。璃空先走进来，背着她的黑sE贝斯袋，语气一如往常简短：「这是柏深。」
跟在她後面的男人，身形修长，穿着灰sE衬衫与深sE休闲K，袖口整齐地卷到手肘，露出线条分明的前臂。他提着一个旧得发亮的琴袋，看得出来已经跟了他很多年。进门时，他只是淡淡地点头，算是打了招呼，然後便俐落地将琴袋放在角落，动作乾脆得没有一丝迟疑。
黎羽第一眼就注意到他的步伐——不是拘谨，也不是张扬，而是一种像走在自己熟悉街道上的自在感。
「你平常在哪里演？」苍岬开口，语气带着探询。
柏深只是微微笑了笑，「有空就接场，更多时候在家编曲。」声音低沉、语速不快，像是每个字都经过斟酌。
他没有再多聊，反而直接打开琴袋，把键盘架好、cHa好线，手指在按键上轻轻试了几个音。那几个音没有任何旋律，却有一种让空气亮起来的质感——像是打开了房间的一扇窗，让外面的光与风同时涌入。
「我喜欢让音乐先介绍自己。」他说完，便示意可以开始试奏。
试奏的第一个小节，就让所有人安静下来。
柏深的和弦像水流一样层层推进，每一次延音都带着细微的呼x1感，像雾气在空间中慢慢散开。他的左手稳定地铺着低音，右手则在旋律和和声之间游走，偶尔抛出一个细腻的转音，与璃空的贝斯线条JiNg准咬合。
璃空的指尖在弦上游移，低频稳如地基，柏深则在上面一层层搭建音场——有时像午後的光照进玻璃瓶，有时又像夜里灯火在水面漂动。
辰洛忍不住低声吹了声口哨，言司只是轻轻点了两下鼓边，像是替这个节奏做注解。
黎羽站在麦克风前，感觉自己的声音被一层细致的音浪包覆，嵌入在温暖却稳固的音墙中，随着旋律自在流动。
那种感觉，就像舞台上多了一盏为她而亮的灯，照得每个音节都刚刚好。
副歌前的过门，苍岬看了辰洛一眼，两人同时在琴键和低频的衬托下爆出一段短促却有力的吉他对答，像是为柏深的旋律添上了火花。
曲子结束时，录音室里静了几秒，彷佛大家还在回味最後一个和弦的震荡。
柏深抬起头，眼神平静地扫过众人，「你们需要我吗？」
璃空没有说话，只是微微挑起眉，目光转向黎羽和言司。黎羽笑了笑，还没来得及开口，言司已经用乾脆的语气回答：「从现在开始。」
柏深只是点了点头，把琴收拾好，动作一如进门时那般俐落。离开前，他难得地加了一句：「下周见。」语气就像是在确定一件早已注定的事。
黎羽看着他的背影离开，心里忽然有种很确定的感觉——我们的声音，从今天起才算真正完整。