林晚在超市整理货架时，偶然听见两个阿姨闲聊村里的旧事，提到“李家老头打残书记蹲监狱”，她手里的牛奶盒顿了顿——那段她离开后发生的闹剧，比从前经历的任何事都荒唐。
那会儿老三的告状早就没了下文，可老两口和村书记的仇却结得越来越深，总觉得是书记断了老三家的出路。直到某天傍晚，老头去村口小卖部买烟，撞见村书记正和人闲聊，话里话外提了句“有些人告了半天也没证据，纯属瞎折腾”，这话像戳中了老头的爆点，他当即冲上去理论，两人越吵越凶，老头急红了眼，抄起小卖部门口的木凳就朝书记胳膊砸去——“咔嚓”一声，书记的胳膊当场就耷拉下来，疼得直冒冷汗。
周围人赶紧把人送医，检查结果是胳膊骨折，警察当天就来了李家，当场下了拘留通知，说要依法判一年刑。老头哪见过这阵仗，趁警察登记信息的间隙，偷偷从后门溜了，揣着仅有的几百块钱，连夜坐火车往伊春跑——老太太的妹妹嫁在伊春，那是他唯一能想到的藏身之处。
到了伊春，二妹夫把他藏在城郊的老房子里，嘱咐他别出门、别跟人搭话，警察没找到线索，时间一长也就没再追查。老头躲了一年多，见风声渐渐平息，又开始不安分起来。每天傍晚偷偷去附近的小广场下棋，跟一起下棋的老头们吹牛，起初还藏着掖着，后来见没人认出他，胆子越来越大。
有次下完棋，几个人坐在石凳上抽烟，有人聊起“村里谁最横”，老头立马拍着大腿说：“横？你们谁有我横？我在老家把村书记胳膊都打折了，警察要抓我蹲一年牢，我照样跑了！躲了一年多，他们连我影子都找不着，你说我牛逼不？”他说得唾沫横飞，没注意到对面有个老头眼神不对——那老头是他二妹夫的远房亲戚，知道他的底细，也怕惹祸上身。
没过两天，警察就找上了伊春的老房子。原来那远房亲戚转头就打了举报电话，把老头的藏身地和吹牛的话全说了。老头刚煮好面条，还没来得及吃，就被戴上了手铐。押回村里那天，不少人围着看，他耷拉着脑袋，再也没了当初吹牛的嚣张劲儿。
最后老头还是蹲满了一年监狱，出来时头发白了大半，背也驼了。有人说，他在监狱里总念叨“不该逞能，更不该吹牛”，可世上哪有后悔药——当初若不是一时冲动打伤人，若不是躲起来还狂妄自大，也不会落得这般下场。
林晚把牛奶盒摆回货架，轻轻叹了口气。那些年李家的荒唐事，好像总绕着“冲动”和“狂妄”打转：老太太攀权护短，老三口无遮拦，老头逞凶吹牛，最后谁都没讨到好。她忽然觉得，有些人的苦难，从来不是命运不公，是自己拎不清，把小矛盾闹成大麻烦，把躲灾的机会变成自投罗网的坑，最后只能自己咽下苦果。