我抱着刚刚三个月大的女儿，站在阳台上发呆。看着远处的那些山峦，跟娘家的那些竹林很像。我是一个远嫁的姑娘，总是会想念自己的家。刚刚和嫂子通完电话，却不经意间听到舅舅几天前去世的消息，我责备嫂子为何现在才告诉我。嫂子说家里人怕我担心，所以才一直瞒着我。
眼泪不受控制地往下掉，滴在女儿粉嫩的小脸上。她眨巴着眼睛，伸出小手想要去够我的脸。
我和家里人挨个通过电话，想要立刻收拾行李回家，但是我妈和舅舅家大表哥都不同意，说我的小孩子还小，往返不方便。而且去了也帮不上什么忙。
老公也正在外面出差，婆婆也劝我暂时不回去。就这样，直到半年后，我才带着女儿回到老家。推开院门的那一刻，熟悉的场景呈现在我的面前，但是又感觉很陌生，就像丢失了很重要的东西。母亲接过孩子，眼圈泛红："你舅舅生前最疼你，总念叨着想要看看这孩子，却没等到。"
天色越来越晚了，女儿出奇地乖巧，早早就在我怀里睡着了。我轻轻把她放在床上，盖好被子。月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。
突然，一阵急促的敲门声打破了夜的寂静。我披上外套去开门，是舅家的大表哥。他神色匆匆，说是有事找母亲商量。我给他倒了杯茶，他却只是站在门口，目光时不时往屋里瞟。
"小芸，"大表哥欲言又止，"你舅舅他...走得很突然。"我点点头，眼泪又要涌出来。大表哥叹了口气，转身消失在夜色中。
我回到房间，却发现女儿不知何时醒了，正睁着圆溜溜的眼睛看着天花板。我刚要抱起她，她突然"哇"的一声哭了出来。那哭声撕心裂肺，像是受到了极大的惊吓。
我手忙脚乱地哄她，可怎么都止不住她的哭声。母亲闻声赶来，脸色突然变得煞白。她快步走到窗前，对着夜色喃喃自语："哥，是你吗？小芸带着孩子回来看你了，你别吓着孩子..."
母亲的举动让我脊背发凉。女儿的哭声在寂静的夜里格外刺耳，我抱着她在房间里来回踱步，却感觉空气越来越冷。月光不知何时被乌云遮住，房间里只剩下台灯昏黄的光。
那一整夜，女儿哭得声嘶力竭，直到天边泛起鱼肚白才精疲力尽地睡去。第二天一早，母亲就带着香烛纸钱出了门。回来时，她手里多了一根桃木棒，小心翼翼地系在女儿的手腕上。
"你舅舅生前最疼你，"母亲摸着我的头，"他一定是太想看看外孙女了。"我低头看着熟睡的女儿，她的小脸上还挂着泪痕，却已经恢复了往日的恬静。
那天晚上，女儿睡得很香。月光重新洒进房间，在地上投下温柔的影子。恍惚间，我仿佛看见一个熟悉的身影站在月光里，朝我挥了挥手，然后渐渐消散在夜色中。