雨刮器有节奏地摆动着，在挡风玻璃上划出两道扇形的水痕。我靠在副驾驶座上，看着窗外越来越暗的天色，心里莫名有些不安。
"这雨下得真不是时候。"二姐夫握着方向盘，眉头微皱，"回去的路怕是不好走。"
我点点头。今天闲来无事，二姐夫要去300公里的地方办点事，便拉着我去兜兜风。
上午天气晴朗，很快就到了目的地，办完事顺带休息了会。下午启程回家，天气却变得这么快。
我看了眼车机上的导航。奇怪，原本应该沿着国道直行的路线，不知什么时候变成了一条蜿蜒的山路。
我正要开口提醒，二姐夫已经顺着导航的指示，将车拐进了一条单车道的小路。
路两旁的杂草长得极高，完全把车子都覆盖住了。雨点打在草叶上，发出细碎的声响。
"这路怎么这么窄？"二姐夫嘟囔着，车速不自觉地放慢了些。
我注意到他的手指在方向盘上不安地敲打着，这是他一贯紧张时的习惯动作。
天色越来越暗，明明才下午三点多，却像是已经到了傍晚。雨势虽然不大，但空气中弥漫着一股潮湿的霉味，让人呼吸都有些困难。
突然，一个黑影"啪"地一声拍在了挡风玻璃上。我猛地坐直了身子，心脏几乎要跳出嗓子眼。
那是一个模糊的人形轮廓，但还没等我看清，就消失不见了。
"你看到了吗？"我转头看向二姐夫，发现他的脸色煞白，额头上已经渗出了细密的汗珠。
他没有回答，只是死死地盯着前方，脚下的油门却踩得更深了。我能感觉到车速在加快，发动机的轰鸣声在狭窄的山路上格外刺耳。
又是一声"啪"，这次是从我这边传来的。我强迫自己不要转头，但余光还是瞥见一个苍白的手掌印在了车窗上。那只手的手指修长，指甲发青，在玻璃上留下了几道水痕。
"别回头。"二姐夫的声音有些发抖，"我们继续往前开，就当什么都没看见。"
我死死攥住安全带，感觉后背已经被冷汗浸透。雨刮器依然在机械地摆动着，但挡风玻璃上的水痕却越来越多，就像有无数双手在不停地拍打着。
车内的温度突然降低了好几度，我能看到自己呼出的白气。
二姐夫的手在发抖，但他依然死死握着方向盘，眼睛一眨不眨地盯着前方。
就在这时，我听到了一个声音。
那是一个女人的哭声，若有若无，哭声断断续续的，夹杂着含糊不清的絮语。
我想要捂住耳朵，但双手却像被冻住了一样动弹不得。
"快到了。"二姐夫突然开口，声音沙哑得不像他自己的，"前面就是国道了。"
我这才发现，不知什么时候，路两旁的杂草开始变矮了。雨势似乎也小了些，虽然天色依然昏暗，但已经能看到前方国道的路灯。
当车轮终于碾上平整的柏油路面时，我长出了一口气。回头望去，那条山路已经消失不见，仿佛从未存在过。
挡风玻璃上那些诡异的水痕，却提醒着我刚才经历的一切都是真实的。
回到家后，二姐夫瘫坐在沙发上，点了一支烟。
他的手还在微微发抖，烟灰掉在了他的裤子上也浑然不知。