老宅在身后坍缩成灰烬的刹那，腕间血玉镯的碎片突然发烫。我踉跄着跌进路边芦苇丛，发现那些扎进皮肤的玉屑竟在皮下游走，沿着血管绘出微缩星图。手机在此时响起，未知号码发来父亲病房的监控截图——他正用输液管在墙上编织北斗九宫图，时间显示五分钟前。
“季先生？您父亲今早突然清醒...”护士的声音被电流声割裂，背景传来铁床腿刮擦地板的刺耳声响。我盯着屏幕倒影里那个多出来的身影：穿殷红嫁衣的婉娘正趴在我肩头，青白手指虚握着我的手腕。
夜枭在头顶发出婴儿啼哭般的叫声，柏油路面突然渗出银色液体。当我试图绕行时，鞋底黏起的水银珠里映出九根青铜柱的倒影——它们正从我的瞳孔深处向外生长。
--凌晨2:17松山疗养中心--
停尸间特有的福尔马林气息裹着血腥味扑面而来。值班护士递来的访客登记表上，父亲的名字在月光下渗出朱砂色。沿着第三病栋锈蚀的防火梯爬到五楼时，通风口飘出的纸灰粘在睫毛上，烧灼出微型八卦阵的印记。
A-07病房的门把手上缠着浸过黑狗血的红线，推开时铜铃骤响。父亲蜷缩在画满星轨的墙角，枯槁的手指正蘸着排泄物补全墙上的浑天仪。听到脚步声的瞬间，他突然暴起将我按在墙上，腐烂的牙龈间挤出带血的警告：“他们换了我的眼睛！”
天花板日光灯管突然炸裂，黑暗中有冰冷的手掌贴上后颈。借着手机蓝光，我看到父亲的眼眶里嵌着两枚青铜浑天仪零件，而墙上未干的星图正在重组成琉璃井的剖面结构。
“快走！她在通风管...”父亲的尖叫被金属刮擦声截断。当我掀开病床垫子，藏在弹簧间的微型相机正闪着红光——内存卡里存着三百六十段视频，每段都是不同年龄的我在老宅门前转身回望。
护士站电脑跳出强制弹窗，监控画面显示父亲正被绑在电击床上。而此刻我身边的“父亲”突然咧嘴大笑，撕开人皮露出姑婆的银眼罩：“好孩子，你分得清医院和老宅吗？”
整层楼开始扭曲，病房门牌化作青铜柱上的浮雕。我扯断缠在腕间的拘束带，从消防柜里抢出斧头劈向窗户。玻璃碎裂的瞬间，晨光刺破幻象——哪里有什么疗养中心，我始终站在老宅遗址的琉璃井边，怀表指针永远停在三点零七分。
就在这一刻，手机突然响起，一条来自真正医院的通知消息映入眼帘。当我点开消息时，仿佛整个世界都在那一瞬间凝固了。
通知的内容简单而直接：父亲已于昨夜子时因心肌梗死离世。这个消息如同晴天霹雳，让我完全无法接受。
我颤抖着手指，打开附件里的尸检照片。照片中的父亲面容安详，但他的手中却紧紧攥着一张纸条。纸条上，用血红色的字迹写着一串坐标。
我瞪大眼睛，仔细辨认着那串坐标，心中涌起一股难以言喻的恐惧。这串坐标，竟然正是星象暗室的位置！
这个发现让我惊愕不已，父亲为何会知道星象暗室的位置？他在临死前写下这串坐标又意味着什么？无数个疑问涌上心头，而我却找不到答案。