夜色漫过落地窗，揉碎在室内的柔光里。
周应良斜倚在单人沙发上，深灰色的羊绒衫衬得他肩线利落。
只一秒，他就意识到自己又做梦了。
下一刻，一个舞台凭空出现，他发现自己已经坐在了台下。
一束柔和的追光精准落下，如同皎洁的月华，不偏不倚地，将坐在钢琴前的宋柚，温柔地包裹其中。
光柱之下，空气中的尘埃仿佛都变成了闪烁的银粉。
台下所有人目光不由自主的追着光而去。
少女的侧脸线条被勾勒得无比清晰柔和。
她微微垂着眼帘，长而密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，神情是前所未有的专注与沉静。
简单的粉色蕾丝裙在如此强烈的光源下，反而散发出一种纯粹至极，不染尘埃的光晕。
一种近乎神圣的，舞台赋予的无限魅力，令每个看到她的人不由自主屏住呼吸。
轻轻抬起手。
纤细白皙的手指悬在黑白琴键之上跳跃。
轻柔朦胧的钢琴声如流水般荡开，紧接着，如泣如诉的小提琴旋律悠扬加入。
“台上那是...宋柚？”身旁有人低声讶异。
周应良瞳孔里只映出台上那束光下的身影。
他见过她很多副面孔，高傲的，冷静的，诱人的，但从未见过这样的。
在混乱场地和耀眼追光的极端对比下，安静地散发着一种他无法准确形容。
只觉得又纯净又他妈的高级。
“可以啊，让周导找到个大宝贝了。”有人笑着说。
周应良自始至终都没有回过一句，只静静的看着。
梦里，她是他的妻子。
这个认知，并没有让他感觉厌烦，反而一丝从未有过的雀跃涌上心头。
让他周身的疲惫都散了几分。
一曲终了，余音袅袅。
少女鞠躬谢幕，周应良起身追了上去。
宋柚知道自己是在梦里，所以连余光都没分给周应良，径直从他身旁越过。
周应良愣住，抬起的手蓦然垂下。
干巴巴的道，“你冷吗？我这里有件外套，可以先…”
“不用了！”宋柚直接开口打断，“周导，我这种烂泥扶不上墙的货色，就不碍您的眼了。”
闻言，周应良顿时僵住，“抱歉，我…”
他能说什么？
说他之前不是故意的，说他只是见她从陆景川的车上下来，就认定她是个华而不实的花瓶吗？
宋柚冷冷斜视他一眼，“周导，你要是没事就去拍戏，别来我这碍眼。”
“毕竟我只是个时家养女，也没什么实力，只会做几首哄小孩子唱的口水歌，难登大雅之堂。”
下一秒，梦醒。
周应良猛地坐起身，脊背抵着冰冷的床头，虽说是梦，但心尖的酸涩却做不了假。
只要一想起她那冰冷的眼神，心脏便像被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都带着窒闷的疼。
周应良起身给自己开了瓶冰水，猛地灌下，冷冽的水渍划进领口，刺的他清醒了几分。
转头他又打开收音机，找到那一盘被自己称之为口水歌的磁带，扣了进去，自虐般的听了一个晚上。