建安五年的乌巢泽地阴云密布，湿漉漉的芦苇丛里飘着腐草的气味。曹操整个身子陷在泥浆里，手指正拨弄着行军蚁的队伍。许褚跪在旁边的烂泥坑里，铠甲缝隙里还卡着三天前的箭杆碎片，他急得一把扯住主公的披风角：“这都趴了半个时辰！再不动手...”话没说完，突然看见曹操抓起把红头蚂蚁塞进嘴里，喉结滚动着咽下去，嘴角还挂着半截虫腿。
“仲康啊，”曹操眯起眼睛，指肚抹过唇边泥浆，“你猜袁绍此刻在吃什么？”
百里外的袁军大帐中，青铜兽炉喷着沉水香的青烟。袁绍赤脚踩过满地竹简，金丝履早被他踢到帐角。案几上那份“曹军断粮”的战报被鹿血浸透，他却死死盯着地图上乌巢的位置，右眼皮突突直跳。侍从端着新切的鹿脍进来，银盘边上还摆着冰镇的西域葡萄酒。
“报！乌巢守军又送来三车粮草——”传令兵话音未落，袁绍突然抄起割肉的银刀，反手插进侍从咽喉。鲜血溅在冰裂纹瓷盏上，把琥珀色的酒液染得猩红。“谎报军情者死！”他喘着粗气拔出刀，刀刃上还粘着片颤巍巍的喉骨。
同一时刻的乌巢粮仓，曹操踩着焦黑的尸体堆翻找箭矢。被火油泡透的草鞋底“咯吱”作响，每走一步都带起黏糊糊的血浆。他忽然拔出支插在粮袋上的狼牙箭，箭杆上还沾着半凝固的人脑浆。下一秒，这箭尖就捅进了自己大腿，血“噗”地溅在发霉的黍米袋上。
“好箭！当赏三斤马肉！”他龇着牙大笑，随手扯下块旌旗布条扎紧伤口。郭嘉蜷在粮垛阴影里咳嗽，苍白的脸被火把映得忽明忽暗。他递火把时手腕细得能看见青筋跳动：“主公，该烧了。”
“急什么？”曹操突然舔了舔箭镞上的铁锈味，舌尖立刻泛起腥甜，“等袁绍的探子再近些...再近到能看清我牙缝里的蚂蚁腿。”
话音刚落，东南角的芦苇荡突然惊起群黑颈鹤。曹操猛地甩出火把，火焰顺着浸透火油的粮垛“轰”地窜上天。浓烟里传来此起彼伏的惨叫声，二十个浑身着火的袁军探子从芦苇丛中滚出来，活像被烫了窝的田鼠。
火光映得夜空血红，曹操掏出那本《孟德新书》接住飘落的灰烬。写着“兵者诡道也”的书页被火星烧出焦痕，边缘卷曲的模样，活脱脱像极了《三国杀》里那张被火攻的梅花判定牌——只不过这次，他才是攥着锦囊牌的人。
三日后，袁绍的帅帐里摆着个漆木方盒。掀开盖子，混着人血的焦土正散发着诡异的肉香。那土里分明混着半片烧焦的“万箭齐发”卡牌。他伸出两根指头捻了捻土块，突然暴怒地摔碎第九个酒樽：“曹阿瞒！你竟敢把我本初的粮草当柴烧！”
而此刻的曹军战壕里，曹操正蹲在积水坑旁啃生马肉。带血的肉丝卡在牙缝里，他随手折了根箭杆当牙签。远处传来“咚咚”的战鼓声，隐约能听见“南蛮入侵”的号角在湿雾中回荡。他突然吐出嚼碎的筋络，冲着鼓声方向冷笑：“八十万大军？不过是我曹孟德的移动粮仓。”