即使过去了这么多年，我依然清晰的记得那个房间的布局。二十平的小房间里，一张双人床紧贴着进门左手边的墙，床尾正对着房间的木门。木门已经很旧了，它上面的漆几乎要掉光了，露出了里面的深褐色木纹，看来像是一道道已经干涸的血痕。
第一次进这个房间的时候，就有一种不对劲的感觉，只觉得浑身不自在。那时候刚好是夏天，外面的天气无比的燥热，但是一进房间，却感觉到阵阵寒意涌过来。尤其是下午三四点的时候，更明显的感觉到这股寒意。
我和室友小陈并没有在意这些，毕竟这栋楼已经很多年了，尤其是采光也非常的不好。我和小陈甚至还觉得大夏天能有个这么凉快的住处是多么幸运。
直到某个周一的下午，我当时在整理手头上的工作文件，突然一阵晕眩传过来，身体感觉到一点力气都没有了，好像被瞬间就抽走了一样，明明整个早上都是精神饱满的，现在却像是大病了一场。
我摸了摸自己的额头，烫的吓人，身上感受到一阵阵寒意，冷的直打哆嗦。小陈看见我状态有点不对，给我倒了杯温水送过了过来，“你还好吧？”
"谢谢！可能是感冒了。"我接过了小陈手中的水杯，“稍微休息下就好了，没什么大碍。”
然而接下来的几天，每到下午三四点，这种症状就会准时出现。我开始留意到一些奇怪的现象：床头的时钟总是在三点十五分停摆；放在桌上的水杯会莫名其妙地出现一圈圈涟漪；更诡异的是，我总能在半梦半醒间听到门把手转动的声音，可每次惊醒，房门都紧闭着。
我和小陈说我遇到的这些奇怪的事，小陈安慰我说，我可能是工作压力太大产生了幻觉。他并没有把我的话当真，只是劝我多休息。
直到某一天的下午，我们同时看到了一个奇怪的身影。
当时我正在床上休息，小陈在桌前打游戏。突然，他猛地站了起来，椅子在地上划出刺耳的声响。我顺着他的目光看去，只见门边的阴影里，隐约站着一个穿白裙的女人。她的身影很淡，像是被水晕开的墨迹，但能清楚地看到她的长发垂到腰间。
最可怕的是，我发现她的脚是悬空的。只是短短的几秒钟，她就消失不见了。
小陈回过头看见我满脸惊恐的盯着门边。
“你也看到了？”小陈的声音在发抖。我们面面相觑，都从对方眼中看到了恐惧。那一刻，房间里的温度骤降，我能看到自己呼出的白气。
第二天一早，我们就开始找新的住处。收拾行李时，我在床底发现了一个布满灰尘的相框。照片上是一个穿着白裙的年轻女子，她的眼神空洞，嘴角却挂着诡异的微笑。相框背面用褪色的钢笔字写着：林小梅。
搬家的那天，我最后一次回望那个房间。夕阳的余晖透过窗户洒在地板上，我仿佛看到林小梅就站在那片光影里，朝我挥手道别。她的嘴唇翕动，似乎在说："谢谢你们陪我这么久。"
新家的阳光很好，我再也没有在下午感到不适。只是偶尔在梦中，我会回到那个房间，我还会听到门把手转动的声音，看到那个穿着白裙的身影，静静地站在门边，等待着下一个访客。