我躺在床上，听着窗外的雨声。
雨点打在玻璃上，发出细密的声响，像是无数细小的手指在轻轻叩击。房间里很暗，只有床头的小夜灯散发着微弱的光。父母和舅舅他们都去了医院，家里只剩下我一个人。
姥姥已经住院半个月了。记得上次去医院看她时，她躺在病床上，脸色苍白得吓人，但看到我进来，还是努力扯出一个笑容，用干枯的手拍了拍床沿："小满来啦，坐这儿。"
我握住她的手，感觉那双手比记忆中瘦小了许多，皮肤薄得几乎能看见下面青色的血管。姥姥的手总是温暖的，小时候我发烧，她就用这双手轻轻拍着我的背，哼着不知名的调子。可现在，这双手却冰凉得让我心慌。
"姥姥，你要快点好起来。"我低着头，不敢让她看见我发红的眼眶，"我还想吃你做的红烧肉呢。"
姥姥轻轻笑了，声音有些沙哑："好，等姥姥出院了，给你做一大锅，让你吃个够。"
可是我知道，姥姥可能再也做不了红烧肉了。医生说她年纪大了，器官都在衰竭，让我们做好心理准备。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的薰衣草香味，是姥姥最喜欢的味道。每次晒完被子，她都会在衣柜里放一个薰衣草香包。
不知过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。
恍惚间，我感觉有人在轻轻抚摸我的头发。那触感如此真实，让我一下子清醒过来。睁开眼，我看见姥姥站在我的床边。
她穿着一件淡蓝色的旗袍，那是她最喜欢的一件衣服。我记得她说，这是外公当年送给她的生日礼物。旗袍的领口别着一枚珍珠胸针，在黑暗中泛着柔和的光。
姥姥的头发梳得一丝不苟，脸上带着我熟悉的慈祥笑容。但最让我惊讶的是，她的头顶有一个淡淡的光圈，像是月光凝结成的光环，散发着柔和的光芒。
"姥姥？"我轻声唤道，想要坐起来，却发现身体动弹不得。
姥姥没有说话，只是静静地看着我。她的目光那么温柔，像是要把我的样子永远刻在心里。我注意到她的眼角有泪光闪动，但她始终保持着微笑。
她就那样看了我一会儿，然后缓缓转身。我想喊她别走，却发不出声音。姥姥的身影渐渐消失在黑暗中，只有那个淡淡的光圈还在我视线中停留了片刻，最后也消散不见。
我猛地从梦中惊醒，发现枕头已经湿了一片。拿起手机一看，凌晨三点十五分。
第二天早上，我接到妈妈的电话。她的声音哽咽得几乎说不出话："小满...姥姥...姥姥她走了...就在昨天晚上..."
我握着手机的手微微发抖："几点？"
"凌晨三点十分左右..."妈妈泣不成声，"你姥姥走得很安详，就像睡着了一样..."
我呆呆地站在原地，耳边回响着妈妈的话。凌晨三点十分，正是我做那个梦的时候。
窗外的雨还在下，我仿佛又闻到了薰衣草的香味。姥姥总是这样，连告别都要选在我一个人的时候，就像她以前总是偷偷在我书包里塞零花钱，却从不告诉爸爸妈妈。