第一节：旧伤诅咒
林山后腰的旧伤开始溃烂，伤口里钻出白蛆状肉芽，每夜子时疯狂生长。山君不再外出，终日趴在床前，每当肉芽蠕动，它便用舌头舔舐——唾液接触处腾起黑烟，蛆虫化为灰烬，但狗舌同时被灼出焦痕。
某日暴雨，林山发现山君失踪。寻至后山绝壁，见黑犬正攀爬九十度崖壁，犬爪血肉模糊，只为叼回一株紫色地衣。吞下草药的林山沉沉睡去，梦中见山君蜷缩在崖洞中，腰侧赫然出现相同溃烂伤口。
次日，铁蛋送来县志残页：百年前有猎户被山鬼所伤，其养黑犬代主溃烂而亡，死时犬尸长出人形肉瘤。
第二节：前世走马灯
高烧中的林山堕入梦境：民国十二年冬夜，自己化作盗墓贼陈三，率众挖掘将军墓。撬开棺椁瞬间，守墓巨犬扑出咬断同伙喉咙，却对年幼的他松口——月光照亮巨犬额间白纹，与山君如出一辙。
画面闪回：陈三逃亡时跌落山崖，被巨犬拖回窝中，用体温救活冻僵的他。梦醒时分，林山手中攥着半枚乾隆通宝——正是梦中自己跌落的陪葬铜钱。而山君正叼着另半枚铜钱，拼合成完整钱币时，铜锈剥落露出内层犬形符文。
神婆孙女阿箐突然到访：“林叔，你与这狗的前世债，该还了。“
第三节：换命契约
阿箐展开泛黄兽皮卷，显现出林山与山君的命盘：二者气运如藤蔓纠缠，山君的命火已微弱如残烛。“它以千年修为替你扛阴债，如今轮到你了——要么让它吞你心头血续命，要么你代它入阴司！“
深夜，林山偷将山君锁进祖传的陨铁兽笼，背起猎枪走向后山。行至古墓裂口，他划开手腕将血滴入深渊：“山神爷，我这命你拿去，放了那傻狗...“话音未落，身后传来铁链崩断声——山君竟咬断自己前爪挣脱牢笼，满嘴是血地挡在他与鬼手般的黑雾之间。
第四节：百鬼夜行
中元夜，被镇压的邪祟集体复苏。林宅院墙爬满人面壁虎，屋顶蹲坐着七窍流血的马仙姑尸身，空中飘满蘸血纸钱，每张都画着山君被剥皮的惨相。
山君仰天长啸，身形暴涨成三米高的巨犬虚影，金眸如探照灯扫射群鬼。鬼潮扑来时，它额间白纹裂开，露出第三只竖瞳，射出金光将邪灵烧成灰烬。最凶险时刻，将军墓八具古尸破土而出，却在触碰到山君时轰然跪地。
激战终结时，巨犬虚影消散，山君缩成幼犬大小，右眼永久失明，白纹转为死灰色。
第五节：命灯转移
阿箐提着灯笼现身：“它用千年道行换你三十年阳寿。灯罩内浮动着山君虚影，每说一字便黯淡一分：“契约已成...待你寿尽...我来引路...“
林山抱起昏迷的山君，发现它颈圈内侧刻满微雕——正是自己的一生：少年猎猪、中年救犬、老年病卧...最后一幕空着，隐约可见墓碑轮廓。
康复的林山在古墓前洒酒祭奠，夕阳将他的影子拉长成巨犬形态。背后树丛里，独眼小黑狗静静注视，瞳孔仍泛金光……。
---请看精彩下章。