自私是一个很严重的词。
她一度是这样认为。从小她被教育做一个没有私心的人，因而从具备语言起，自私这个词就被列在“nottodolist”里。
这个世界上无私的人似乎特别多。慈善家，传道者，红领巾。她会把无私写进作文，印入脑海，刻在赞颂他人的荣耀柱上。
但她总免不了一次又一次怀疑和反思自己：我是不是真正的奉献主义？
评价性形容词是经不起考量的。无论是夹菜时拣了一块大些的炒蛋，或是两瓶饮料里自己喜欢的口味。她只能将无私内化到无欲无求，却不能做到完全的让渡。
父亲说她和母亲都很自私，只顾着自己舒服。她反复地琢磨这句话，直到把那颗尖刺消化殆尽：这句话隐含的意思是，她们的舒服干扰了父亲的舒适。
她会把西瓜正中心的一口留给母亲，因为自私的母亲喜欢最甜的部分。她会把中间留给父亲，自己吃贴瓜皮的白，因为自私的她不喜欢挑西瓜籽儿。可是父亲说母亲吃西瓜好自私，而她吃西瓜只是很“嘎咕”（奇怪）而已。
逐渐脱离别人的话语体系后，她开始以剥离刻奇的眼光审视美好的词语。她逐渐笃定了自己的观点：自私是一件极其正常的事，一个完全符合人类发展的词语，一种她所拥有的特质。她不禁怀疑，抨击自私的人，内在究竟是纯良无私，还是缺乏自知。
在没有办法合理化“自私”以前，她多少有些讨好人格。让人不开心，让人吃亏，没有达到要求仿佛都是罪过。这使社交变得有如洪水猛兽，稍不留神就会吞噬她的美好品格，吐出一具名为自私的骨。
但是在承认了自己的自私之后，她突然发现自己不需要再恐惧朋友。不需要因为担心别人提出为难的请求而选择自我隔离。z说欣赏她的道德感，她很惊讶，她认为自己毫无道德可言。她是一个理直气壮的坏人。
她的朋友认为她负责任，有耐心，乐于助人。她认为这些全都是她的反义词。在关系中，她的责任感只是勉强维持到各司其职。她见过一些畏首畏尾的人，他们总大包大揽实际不属于自己的责任，因此不敢于轻易提出任何要求。这同推卸责任一样令人遗憾。
她的耐心当然是会耗竭的东西。在耐心耗尽边缘，她会暂时退回自己的领域。她遇见过一些很不顺的人，他们真正擅长忍耐，可以一直忍下去，忍到爆发的一刻，在众人讶异的目光中愤然掀桌。在这场不欢而散中，离开者和被抛弃者同样是受到伤害的输家。
她帮助别人是一件随心所欲的事。她学着只去答应自己想要答应的事情，而一旦同意帮忙，绝不期待回报。她遇到一些很挣扎的人，害怕付出，更害怕付出和回报不成比例。投入产出是一件生意，应当放在明面上讲清楚；而对别人的付出必须是件心甘情愿的事，否则计算的负担会远远超出给予之乐。
在三十岁的前夕，她却感到了一种类似赤子之心的能量。这种能量将她上下贯通，内外透彻，让她心无芥蒂，百无禁忌，竟是年幼之际都未曾有过的，坦荡自由。