云昭从柜子最高层拽下来一条旧毯子，灰色的，毛都起球了，边角还有几个被虫蛀的小洞。电子猫蹲在衣柜旁边，看她把毯子抖开，一股樟脑丸的味道散开来，呛得它打了个喷嚏。云昭说这条毯子好多年了，还是我上大学时候买的。程自在从客厅走过来，摸了摸毯子，说毛都硬了，该换新的了。云昭说扔了可惜，留着垫东西也好。
毯子被铺在客厅沙发旁边的地板上，大小刚好占满那块阳光最好的位置。电子猫走过去，用爪子踩了踩，毯子硬邦邦的，毛球硌脚，但它还是趴了下来，把下巴搁在前爪上，眯起眼睛。阳光从窗户照进来，正好照在毯子上，灰色的毛球在光里变成银灰色，虫蛀的小洞投下细小的光斑。云昭说它倒不嫌弃，程自在说猫就喜欢这种旧东西。
沈知白从书房出来，蹲下来看那条毯子。他说这毯子是腈纶的，洗多了就会起球硬化。云昭说是的，以前经常洗，后来就不怎么用了。电子猫在毯子上翻了个身，肚皮朝上，四爪舒展，把整个毯子都占了。它的毛和毯子的灰色混在一起，分不清哪里是猫哪里是毯子。程自在说它和毯子一个颜色，云昭说本来就是它的毯子，现在才给它。
下午的时候，电子猫还在毯子上睡着。阳光移动了，毯子上的光斑也跟着移动，从它肚皮移到背上，又从背上移到尾巴尖。它偶尔动动耳朵，偶尔甩甩尾巴，但眼睛一直闭着。云昭路过的时候弯腰摸了摸它的头，它没醒，只是胡须颤了颤。程自在说它今天睡得好沉，云昭说旧毯子可能睡得香。
沈知白也过来看了一眼，说猫的睡眠周期比人短，但深度睡眠的时间差不多。电子猫听不懂这些，它只知道身下这条毯子硬硬的，但有一种熟悉的味道，不是樟脑丸的味道，是更久以前的，洗过很多次之后留下的那种味道，说不清是什么，但让它想起很多个下午，很多个午觉，很多个阳光照在身上的时候。
傍晚的时候，电子猫终于醒了。它站起来，在毯子上伸了个长长的懒腰，前爪伸出去，后腿蹬直，嘴巴张开打了个哈欠，然后跳下毯子，走到阳台门口蹲着看外面。毯子上留下一个浅浅的凹痕，是它蜷过的形状，毛球被压平了一些，小洞被撑开了。云昭过来收毯子，看到那个凹痕，没有叠起来，就那么铺着，说让它继续睡。
晚上程自在坐在沙发上，脚踩在毯子边缘。电子猫从阳台回来，看到毯子上有人脚，犹豫了一下，还是趴了上去，把头枕在程自在的拖鞋上。程自在说它非要睡这儿，云昭说毯子就是它的，你脚放上去就是给它当枕头。沈知白从书房出来倒水，看到这一幕，嘴角动了一下，没说话。
夜深了，客厅的灯关了，只有窗外的路灯照进来。毯子还铺在地板上，灰色的，毛球在暗光里看不见了，虫蛀的小洞也看不见了，只有一整片的灰，和地板几乎一个颜色。电子猫没有睡在毯子上，它睡在沙发上，但毯子还在那里，在沙发旁边，在阳光最好的位置，等着明天，等着阳光照上来，等着它再趴上去，再睡一个长长的午觉。