闷热的空气裹着劣质烟草和陈年机油混杂的怪味，沉甸甸地压在陈锋身上，几乎让他窒息。他猛地睁开眼，视线好一阵才从模糊中挣扎出来，聚焦在头顶那盏昏黄的、沾满油污的白炽灯上。灯丝滋滋地响着，像垂死的蜂鸣。
这地方…太熟悉了。刺鼻的气味，油腻的地面，还有远处车间里隐约传来的、早已停转的大型机床沉默的轮廓——红星机械厂的总装车间。他怎么会在这里？最后的记忆碎片是冰冷刺骨的海水，以及引擎爆炸撕裂金属的尖啸……他应该在南海执行那次护航任务，然后……
“小锋？小锋！”一个压抑着巨大疲惫的嘶哑声音在耳边响起，带着一种他刻入骨髓的熟悉感，狠狠撞进他的意识。
陈锋艰难地扭过头。
父亲陈卫国就坐在旁边的旧木箱上。不到五十岁的人，头发却已花白了大半，那张曾像钢铁般坚硬、线条分明的脸，此刻被深深的沟壑刻满，眼窝深陷，里面布满了通红的血丝。他身上那件洗得发白、肘部磨得透亮的蓝色工装，似乎也承受不住那份沉重的疲惫，垮塌地罩着他单薄了许多的身形。父亲手里死死捏着一个磨损得几乎看不清字迹的硬壳笔记本，指关节因为用力而泛出青白色，微微颤抖着。他的目光死死盯着车间深处那个被厚重帆布半掩着的巨大轮廓——那是“红箭-12”反坦克导弹项目的样机，曾经承载着全厂人的希望，此刻却像一头沉睡的巨兽，被遗弃在阴影里。
时间…陈锋的目光猛地扫过不远处墙上那张褪了色的红色标语——“大干一百天，确保红箭-12定型！1995年6月”。
1995年？红箭-12？
这两个词像两道炸雷，瞬间劈开了他混沌的记忆！南海的烈焰与冰冷海水瞬间褪去，被眼前这间破败车间、父亲绝望的面容，以及那深入骨髓的、属于1995年寒冬的冰冷与绝望彻底取代。他重生了！回到了这个红星机械厂，这个父亲为之奋斗半生、却即将被时代巨轮碾碎的地方，这个军工产业陷入漫长寒冬的起点！
前世那刻骨的无力感瞬间攥紧了他的心脏。父亲就是在不久后，在厂子被外资低价收购、所有研发资料被强制销毁的那个雨夜，在屈辱和绝望的撕扯下，一头栽倒在这冰冷油腻的地面上，再也没能起来。而“红箭-12”的核心技术资料，最终被那个觊觎已久的境外商人卡特，以废纸的价格打包带走……
不行！绝对不行！
一股滚烫的、近乎蛮横的力量猛地从陈锋身体深处爆发出来，瞬间驱散了重生的眩晕。他几乎是弹跳起来，脚步踉跄却带着一股不顾一切的冲势，猛地扑向车间深处那个被帆布覆盖的角落。
“爸！等等！不能烧！”陈锋的声音嘶哑得变了调，带着一种他自己都未曾察觉的惊惶和决绝。