有人咬紧牙关，有人深吸一口气。
短暂的沉默后，一名特战队员第一个站了出来。
他摘下手套，手指因紧张而微微颤斗，却没有尤豫。
拿起笔，缓缓写下几行字——
“爸、妈，孩儿不孝。
若这次不能回来，请不要为我悲伤。
我只是去了另一个战场。”
他写完，深吸一口气，在纸的末尾签上自己的名字，
然后郑重地将信折好，放入铁盒。
片刻后，第二个、第三个、第四个……
一个接一个的人走上前。
他们没有鼓掌，也没有目送，
只是默默让出位置，
每个人都知道，这也许是他们最后一次签下自己的名字。
有的特战队员写下对妻子的思念——
“你要照顾好孩子，别让他记得我是个英雄，
就让他记得——我爱他。”
有的科研人员写下给父母的歉咎——
“我这辈子都在做研究，从没让你们安心过一次饭。
这次，真要让你们担心了。”
还有人对着镜头，笑着打趣，
“别哭啊，我只是出趟远门。
等我回来，要请个长假，好好吃顿火锅。”
有人则只说了一句短短的话——
“爸妈，对不起。”
声音颤斗，却干净有力。
摄象机的红灯一闪一闪，
仿佛在为他们记录下最后的告别。
他们的身影，在白炽灯下投射成一排排剪影。
那不是恐惧，而是一种接近信仰的平静。
十分钟后，遗书与影象收齐。
俞国栋郑重合上铁盒，亲自交给副官。
他挺直身子，
声音低沉，却带着一股令人心安的力量：
“你们不是去送死。你们去——为全人类争取生的机会。”